Izgubio sam mamu tijekom prve trudnoće

Ponovno je to pitao: "Kako je tvoja mama prolazila?"

I opet, kažem svome sinu da je bolestan od raka. Ali ovaj put to ga ne dopušta. Upalio je još pitanja:

"Koliko je davno to bilo?"

"Je li me ikad upoznala?"

"Sjećam se tvog oca, ali zašto se ne sjećam tvoje mame?"

Nisam siguran koliko dugo mogu izbjegavati njegovu znatiželju. Uostalom, Ben sada ima 9 godina i on je jednako radoznatljiv i pažljiv kao i oni koji dolaze.

Otkrivam istinu: Nikad ga nije upoznala.

Nadam se da je to dovoljno za sada. Oči mu se pune tugom dok je hodao da me zagrli. Mogu reći da želi više informacija. Ali ja to jednostavno ne mogu učiniti. Ne mogu mu reći da je umrla kad sam trudna tri mjeseca s njim.

Nikad dobro vrijeme

Na moj 21. rođendan, moja mama mi je rekla o vremenu kad sam imao 3 godine i ja sam joj toliko udarila da sam joj prsima prsima. Nakon nekoliko tjedana boli, posjetila je liječnika. X-zraka je dovela do drugih testova, što je otkrilo da ima karcinom dojke u fazi 3.

Imala je 35 godina, u istoj dobi kada joj je bila majka kada je dijagnosticirana raka dojke, a istodobno bi bila njezina mlađa sestra kad bi također dobila dijagnozu. Moja je majka imala dvostruku mastektomiju, sudjelovala u suđenju za droge i preživjela nekoliko ponovnih promjena tijekom sljedećih 26 godina.

Ali samo nekoliko sati nakon što sam otkrio da sam prvi put s djetetom, doznao sam da se njezin rak proširio.

Dva mjeseca, ohrabrio sam svoju majku da će živjeti dovoljno dugo da se upozna s mojom bebom. "Pretukli ste rak prije. Znam da možete ponovno, "rekao sam joj.

Ali kako je rak napredovao, postalo mi je jasno da će prijeći bebu. Osjećao sam sebičan u nadi da će se nastaviti boriti kako bi mogla svjedočiti rastu trbuha, biti sa mnom u dvorani i voditi me kroz majčinstvo. Odjednom, sebičnost je zamijenjena milošću. Sve što sam želio bio je da joj bol prođe.

Kad sam udario tri mjeseca u trudnoći, bio sam uzbuđen kad sam ispričao mojoj mami, ali i ja sam ga zastrašivao. Kad je čula vijest, pogledala me mješavinom reljefa i tjeskobe. "To je divno", rekla je. Oboje smo znali da ona stvarno želi reći: "Moram otići sada."

Ona je umrla nekoliko dana kasnije.

Pronalaženje razloga da budu radosni tijekom tugovanja

Ostatak moje trudnoće bio je roller coaster uspona i padova dok sam čekao dolazak moje bebe i tugao zbog gubitka moje mame. Ponekad mi je bilo više na umu nego u drugom. Bio sam zahvalan na podršci mog supruga, obitelji i prijatelja. Čak sam pronašao utjehu u velikom gradu u kojem sam živio - Chicago je živahnost držao mi se kreće, razmišljajući, i izbjegavajući samosažaljenje. Mogao sam razmišljati kroz moju bol u privatnosti, ali ne u osamljenosti.

Kad sam imala trudnoću od šest mjeseci, moj muž i ja otišli smo na naše omiljeno mjesto, komičarski klub Zanies. Bio je to prvi put da sam shvatio dijete i ja imam snažnu vezu. Dok su stojeći komičari došli na pozornicu, svaki smiješniji od posljednjeg, ja sam se jače i teže nasmijala. Do kraja noći, ja sam se tako jako nasmijala da je dijete uočilo. Svaki put kad sam se nasmijao, udario je. Dok su se moji smijali intenzivniji, tako su i njegovi udarci. Do kraja emisije bilo je kao da smo se nasmijavali.

Otišla sam kući te noći, poznavajući moju bebu i povezana sam na način da samo majke i sinovi mogu razumjeti. Nisam mogla čekati da ga upoznam.

Sve što im mogu dati su moja sjećanja

Rješenja za zdravstveno partnerstvo

Dobiti odgovore od doktora u minutama, bilo kad

Imate li medicinska pitanja? Povežite se s liječnikom s certifikatom, iskusnim liječnikom online ili telefonom. Pedijatri i drugi stručnjaci dostupni su 24 sata dnevno.

Tijekom posljednjeg tromjesečja, planiranje dolaska djeteta mi je uništio. I prije no što sam to znao, Ben je bio ovdje.

Nisam siguran kako mi je suprug i ja prošli prvih nekoliko mjeseci. Moja svekrva i sestra su imali ogromnu pomoć, a moj je otac bio spreman dopustiti da se odmori kad god mi treba. S vremenom smo naučili kako funkcionirati, kao i svi novi roditelji nekako.

Kako su prolazile godine, Ben, i konačno moja kćer, pitala bi se za moju mamu i tatu. (Umro je kad je Ben bio troje, a Cayla je bio jedan.) Rekao bih im sitnim stvarima tu i tamo - kao da je to bio smiješan moj otac i kakva je bila moja majka. Ali prihvatio sam činjenicu da nikada doista ne poznaju roditelje. Morat će se podmiriti za sjećanja.

Kako se približila 10. godišnjica smrti mame, trudila sam se reagirati. Umjesto da se cijelo vrijeme skrivao u svojoj sobi, a to sam zapravo želio učiniti, odlučio sam biti pozitivan - kao što je uvijek bila.

Pokazao sam svojoj djeci moje omiljene fotografije njezinih i smiješnih kućnih videozapisa iz mog djetinjstva. Napravio sam im svoj recept za domaću pizzu, nešto što mi nedostaje toliko. Najbolje od svega, rekao sam im o načinu na koji mogu vidjeti svoje kvalitete i karakteristike koje se odražavaju u njima. U Benu vidim njezinu urođenu suosjećanju drugima; u Cayli, njezinim očaravajućim plavim očima. Zazivali su se na spoznaji da je ona dio njih, unatoč njezinoj odsutnosti.

Kao što je Ben počeo postavljati pitanja, odgovorio sam im najbolje što mogu. Ali odlučio sam zadržati vrijeme njezine smrti, što je još jednom pitao. Ne želim razgovarati o tome kada i kako je umrla - želim da moja djeca znaju kako je živjela.

Ali možda ću mu jednog dana reći čitavu priču. Možda na 21. rođendan, baš kao što mi je rekla moja mama.